海明威的《老人与海》及其他作品中的自然史

[摘 要]达尔文进化论深刻影响了海明威的自然观，当时达尔文主义由于挑战了基督教信条而触怒了很多美国人。像当时许多的达尔文主义者一样，海明威强调了促使性选择和自然选择规律运转的两大生物本能，即弗洛伊德所说的爱和饥饿。本文旨在分析海明威如何在其主要作品如《老人与海》中对性选择及进食和杀戮本能中的固有暴力性的探索，揭示这些生物本能如何挑战了理想化的“爱”及对基督上帝的信仰。海明威的探索体现在他塑造的极具吸引力的人物形象上，他们都能接受生命的真实本相，并学会活出风度和尊严。

[关键词]海明威；自然史；达尔文；自然选择；性选择；《老人与海》

[中图分类号]I712.065 [文献标识码]A [文章编号]1674-6848（2013）03-0117-12

迈克尔·雷诺兹（Michael Reynolds） 在完成其权威5卷本《海明威传》之后不久，在总结海明威的生平和事业时，称他为“自然研究者”，并说：

（这位“自然研究者”）把我们带入非洲。非洲那颗黑色心脏有力地跳动在他的作品中，尽管并非一直都很明显。海明威研究多个国家溪流中的鳟鱼，墨西哥暖流中的枪鱼，西班牙的斗牛，非洲的猎物。他研究鸟类的飞翔、河流的湾道和国家的走向。但是他首先、最后、一直研究的是一种奇怪的直立行走动物——他的同类， 自然环境中的人。①

海明威于1923年开始发表作品，在1926年出版的《太阳照样升起》（The Sun Also Rises）中嘲讽威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）在“斯科普斯审判案”（Scopes Trial）中的反达尔文进化论的言论，这类事实将有助于了解海明威的自然观和环境观。之前的美国作家一直在达尔文的《人类的起源》（1871）的启迪下探索人类的性质，这种探索持续了五十多年。在这五十多年中，这些美国作家（有些是明确的达尔文学说反对论者）以各自不同的方式，从不同的社会角度阐释达尔文进化论。②但是，正如斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在《人间天堂》（This Side of Paradise，1920）中所说的，很多人仍然“惊骇得发抖，当他们发现达尔文先生到底说的是什么的时候”。③

海明威完全接受达尔文对人类在生物共同体中的地位的定义：在起源上，人类与其他生物一脉相承，共同生活在生命之网中，受制于自然选择和性选择的法则。海明威的典型手法是把人物抛掷在其生存的自然历史环境中，让他们去面对自然环境中的自然选择和性选择的威力，并让他们在这种环境中独自领悟、界定自己的人性。他塑造的这种典型人物是失去了一切的“奇怪动物……人”，他们信仰爱以及更高层次的法则。但是，像《老人与海》（The Old Man and the Sea）（1950）中的圣迪亚哥（Santiago），海明威作品中这些最具魅力的人物都能坦然接受自己在“虚无的”、“无意义的”（海明威常用的形容词）宇宙中的生存状态，接受生命的真实面目。他们勇敢地、“真正地活着，不让生命随随便便地流淌”④，他们肯定的不仅仅是生命的美丽和壮观，还有生命中不可避免的暴力。他们以优雅的风度和尊严应对生命的本来面目。

一、海明威的自然观

随着《在密执根北部》（“Up in Michigan”，1923）的发表，海明威开始在写作生涯中探索其他许多小说家业已研究的达尔文学说：性选择是如何损害了爱的意义。在这个大胆的故事[这个故事是格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）建议他写的，但没能得以出版①]中，一位名为莉斯（Liz）的年轻妇女选择第一个恋人主要是因为她被他的性魅力所吸引。达尔文曾经从性特征如胡子来定义性魅力。但是没有爱情的邂逅与强奸无异，莉斯“痛苦不堪”，觉得“一切都失去了”。②海明威在他的第一部小说《太阳照样升起》中更充分地探索性选择的含义。当时的时代背景是达尔文进化论遭遇到极大的抵抗——这种抵抗不仅存在于“斯科普斯审判案”中，甚至存在于直至20世纪40年代早期才结束的科学界的争论中。当时孟德尔的遗传学和自然选择结合在一起形成“现代综合论”（the Modern Synthesis）。在这样的时代背景中，海明威开始他一贯的对其他作家的超验自然观③的讽刺（例如与达尔文进化论不同的观点）。他最喜欢讽刺的对象是W.H.哈德逊（W. H. Hudson）。海明威通过《太阳照样升起》中的人物罗伯特·科恩（Robert Cohn）来达到讽刺目的，因为罗伯特·科恩相信浪漫主义爱情：“科恩一遍遍地阅读（哈得逊的）《紫色的大地》（‘The Purple Land’）”，一部 “非常危险的书”，该书讲述“一个关于一位完美的英国绅士在极度浪漫的大地上的出色、然而是虚构的爱情冒险故事”。④

海明威小说中还有杰克·巴恩斯（Jake Barnes）这样的经典人物。他是一个即将成为情人的人，却在战争中失去了阴茎，更可悲的是他仍然有着性欲望。在性方面放浪无忌、挑选了多个情人的布莱特·阿什利（Brett Ashley）也是海明威小说中的人物典型。这两人对爱情讨论得不少，但意识到“关于爱情，他们已经无能为力”⑤。科恩和布莱特分别代表了男性和女性在性选择法则支配下的典型行为：科恩，一个拳击手，好斗好妒；而布莱特的眼睛最终为斗牛士罗梅洛（Romero）所吸引。同时，海明威认为杰克没能体验到祈祷文中更高层次的爱也是自然历史中的自然现象：杰克祈祷失败后离开教堂，步入广场，在那儿，他意识到：“我右手的食指和大拇指刚才还是湿的（才在教堂中的圣水中浸过），但是现在手指已经干了，圣水在阳光下蒸发了。阳光是热的猛烈的。”⑥《太阳照样升起》中呈现出的自然比此文所能讨论的多得多（例如斗牛及一系列的鳟鱼捕捞等）。海明威穷其一生思考情感孤独和精神孤独的问题，这部小说是他长期思考过程中的一座里程碑，他认为人类必须根据达尔文学说忍耐这样的孤独。⑦

推荐访问： 海明威 及其他 自然 作品 老人与海

---