我精神的晦日

崔秀哲1958年生于韩国江原道。首尔大学韩国现代文学系毕业;首尔大学法国现代文学系博士。1981年,他以《盲点》入选《朝鲜日报》“新春文艺”,从此登上文坛。主要作品有《空中楼阁》《话头,记录,化石》《鲸鱼肚里》《一个无政府主义者的爱情(一、二、三、四)》《画壁画的男子》《冰炉》《所有的酸葡萄下都有狐狸》等。曾获“尹东柱文学奖”,并以小说《冰炉》获得过“李箱文学奖”。在他的第一部作品集《空中楼阁》(1985年)中鲜明地描写了带着十字架深受痛苦的知识分子。经过了《话头,记录,化石》(1987年),一直到《鲸鱼肚里》(1987年),他不断地追求文学创作的无政府主义。文学创作的无政府主义并不是写出符合伦理的文字,也不是写出起承转合分明的文章,而是导入一种新的创作技法的意思。在他作品的底端垫上的是虚无主义。2001年出版的作品集《所有的酸葡萄下都有狐狸》由一些短篇小说组成,其中隐含着人生各种各样的难题。

1

当他走出公寓的时候,突如其来的冷风像热烈的情人一样缠上了他的身体。凌晨凛冽的冷空气伸出柔软的长舌火辣辣地裹住他的脸和后颈,同时从敞开的衣襟间疯狂地伸进手抚摸着他的胸脯。

对这冷飕飕的爱抚,他束手无策,毫无抵抗地走向汽车。但就在他打开驾驶座旁边的门,想把身体挤进去的瞬间,却不得不停了下来。因为在远远的上方,传来了某个东西鼓着风猎猎翻飞的声音。那声音非常陌生,却一下子将他的全身紧裹。他被那声音所震慑,猛地抬起了头。

但在被墨绿色覆盖的天空中,他怎么都无法轻易地找出那翻飞的声源。他不停地转动着后倾的头,仔细地搜寻着天空。虽然眼睛看不见,但在某个地方,像翼龙一般身材庞大的古生物正在展开巨翅,乘风飞翔。

就在那时,他发现就在他刚刚走出的公寓楼的一个阳台上,挂着一个灰白色的像巨幅粗棉布一样的东西。那粗棉布惊险地吊挂在阳台的栏杆上,迎着直冲向空中的风,发出哗啦哗啦的声音,为了飞向天空而拼命挣扎。

瞬间,他感到从头顶到脚底,被一种灼热的感觉贯穿。哗啦哗啦的声音是那灰色的帷幕宣泄出的临终悲鸣。双脚被拴在地上,向着天空嚎叫的那帷幕的声音又像帷幕一样从天空掉落,笼罩了大地。

他被那声音的帷幕所覆盖,脚底钉在了地上。他的身体被一种急不可待要撕破帷幕冲向天空的昂扬感所缠绕,可他在原地丝毫无法动弹。他自己也像那灰白色的粗棉布一样,像帷幕一样,只不过在徒劳地翻飞而已。

他突然感觉到自己在不知不觉中已经热泪盈眶。我,我这样的存在到底在向着什么如此翻飞?时间不停流逝,由于一直向后仰着头,这种不安定的姿势开始使他后颈酸痛,双腿发抖。但他的目光无法离开在黑暗的天空中受到屋里灯光的照射而不时细微地变换色彩的那矩形翅膀。

毫无退意的寒风猛烈地抽打着他的脸。他无法分辨,到底是世界上所有的风都向他袭来,还是自己翻飞的脸招惹了强风。

终于,他放松了僵硬的脖子,环顾四周。世上万物果然都在翻飞。但正如他自己一样,所有的东西只是徒劳地反复扇动翅膀,根本无法翱翔。不,也不完全是那样。或许大部分的东西根本不是受制于固定在地上的重量,而是为了不被拽到天上,为了死赖在地球上而紧紧地抓着大地晃动的身体。

那么说来,我在我不应在的空间里停留的时间太长了。到现在为止,我不知去向何方,只是被拴在这个地方翻飞。但我也不卑怯。我是害怕由于我的翻飞而使周围所有人都被迫受侵袭。可这个理由反而使我束缚于地上不停地彷徨,掀起阵阵风沙向他们吹去。

他匆忙地上车发动了引擎。但连引擎也只是扑腾了几下,马上就泄了气。他急不可耐地转动钥匙,试了四次才把汽车发动起来。在他汗津津的手心里,攥着一张画着路线图的留言纸。他倒着车把手掌展开时,那纸片像小小的蝙蝠一样扑棱着湿乎乎的翅膀,在他的手心里蠢蠢欲动。

那天,在离开住宅区停车场之后的很长一段时间里,他还无法摆脱那翻飞的声音与模样。所以,行驶在黑暗的道路上,直到东方破晓时为止,他眼中的所有风景都在翻飞,他耳中的所有声音都像是他所愧疚的人们对他永无休止的聒噪。

2

在浓雾中迎来日出的晚秋的早晨,在完全褪去了凌晨那满是癍痣的黑黢黢的脸庞之时,他的车驶下高速公路,开上了单车道的国道。

横穿山岭与田地,跑了十几分钟后,天气开始阴沉下来,时不时地落起了雨滴。当他到达一个叫做新亭面的小村庄时,他跌宕起伏的心比外面风起云涌的气象要更加变幻莫测了。

在经过火车站前面的小广场时,他掏出路线图放在了仪表盘的前面,然后紧贴着路沿慢速行驶。本来就是个小地方,道路狭窄,还到处都是障碍物。但由于几乎没有车辆通行,在雨停之后,透过车窗可以不费力地看到路边的风景。

图上所画的过了火车站后的第一个公用电话亭终于映入眼帘。他停下了车,再次仔细地查看路线图。在用钢笔粗略勾画,到处都是墨水洇渍的小小地图上,电话亭的右边分明有一条小路。那就是他寻找的方向。他犹豫了一下,就驱车穿过马路,车子消失在小路的尽头。

小路似乎不太欢迎他,越驶入,路愈窄,不一会儿他的车就像不得不杀出一条血路似的,在低矮的房屋与墙壁间艰难地穿行。仅凭着巴掌大的一张破地图,除此之外一无所知地驱车前行,或许就如开车钻进画着地图的薄纸中那样是件鲁莽的事情。随着时间的流逝,他一直无法摆脱这种想法。

换句话说,现在他想唱支小曲儿。就像一股风轻信自身的轻盈钻进了空心竹子中,在那里面却无法处置自己庞大的身躯,为了脱身出来而费劲力气。在那挣扎的过程中痛苦地流淌出一支曲子。与其说是曲子,不如说是一种音程不和谐,像嘶哑的嗓音一样尾音撕裂的声音。那是被困在竹子中的囚禁者之歌。

在首尔工作,已经是第四个年头了,本来他觉得已经适应了职场生活,可在不久前,他却发现了心中不可藏匿的愤怒。

起初那愤怒是冲着他自己的。但也许是对世界的愤怒找不到适当的出口而闷在心中,结果反而把自己当做了讨伐的对象。

大概由于烟酒的刺激以及持续疲劳,每天他的嗓子鼻子中都会喷出大量的痰和鼻涕。每天早晨,甚至白天傍晚他也时常往鼻子中灌生理盐水,但效果只是暂时的。那喷涌而出的如血块般的黏液,似乎是愤怒之火将他的血液熬成的。

进食对他来说不是长肉,也不是提供热量。他摄取的营养成分努力地在他的体内制造脓液、痰液或是鼻涕之类的东西。

所以他一边不停地吃东西一边绞尽脑汁从体内排出副产品。同时,他的身体将他塞进去的营养成分巧妙地组合,成功地制造出精巧的恶性肿瘤。他准确地预感到了。但即使产生肿瘤,他也无法终止向身体输送营养。不是因为宁肯让肿瘤长大也得吃东西让自己活下去,而是因为自己不得已地活着,所以连体内生成的恶性肿瘤也无法轻易地丢弃。

3

离开密集的在房屋间穿行的狭路,就像卡在嗓子眼儿的曲子最终冲出喉咙,眼前豁然开朗,出现了沟渠和山脚。他顺着沟渠边的水泥路慢慢地向上行驶。按照路线图,他现在应该过桥了。

在相当宽的沟渠上,大约每隔十米,就有一座没有栏杆的水泥桥,足有三四座之多。他把车停在一户人家的门口,走下车来,仔细地观察四周,以辨别出地图中的桥是哪一座。但不管怎么细致地对照地图观察桥对面的路,也无法马上作出正确的判断。

他抬头凝望了一会儿天空,然后目光落在手腕上的手表上。世上万物还没从沉睡中醒来,也就无法指望能碰上什么人可以问路。

他重新回到车上,选择了一条和地图上的路相似的路,向着与那条路连接的桥开过去。可开了没多远,路就分成三条更窄的小路。他选择了向右绕过山脚的路,结果没过多久又回到了最初的那条单车道国道上。

推荐访问： 精神

---