香港商界巨子唐翔千

本刊独家连载《香港商界巨子唐翔千》。作者历经两年，踏访香港、上海、无锡、东莞等多座城市，走访了唐翔千等数十位当事人，以最详尽、最鲜活、最真实的史料和细节，还原了这位爱国实业家的传奇人生，再现了香港经济腾飞以及中国内地改革开放的历史进程。

唐翔千 出生于无锡纺织世家，1953年在香港创业，先后开办布厂、染厂、纺织厂、针织厂、制衣厂，创立了庞大的纺织王国。他晚年“触电”，华丽转身，进入电子行业。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66亿港元身家，排名第40位。

香港政务司前司长唐英年对父亲唐翔千如此评价：“父亲的嗜好第一是企业，第二是企业，第三还是企业。”

家里遇到大麻烦了

1972年初夏的一个夜晚，翔千站在书房里，望着窗外一轮圆月，不禁悲从中来。他的手里拿着一份电报，苦涩的泪水扑簌簌往下掉。

电报是从上海发来的，说翔千母亲得了肠癌，病情十分危急，需要住院开刀。可因为“阶级成分”问题——“资本家”的老婆，竟然被打入另册，只能排在一长串病人名单后面慢慢等。人命关天，怎么能慢悠悠地等呢？翔千忧心如焚，恨不得立马插翅飞回家里。

自1950年代初移居香港，翔千就没回过内地。家中亲人怎么样了？父母亲都还好吗？翔千一直挂念在心。如今知道母亲身患不治之症，他无论如何也要想办法回去看看。只是听说内地“文化大革命”搞得人人自危，怨声载道，此时此刻去上海，翔千也非常害怕，因为在内地自己百分之百属于“斗争对象”。

饭桌上，翔千心不在焉，一点儿胃口也没有，孩子们跟他说话也爱理不理的。淑圻觉得不对劲，便问他：“难道有什么心事？”

翔千眼圈发红，声音哽咽：“姆妈遇到大麻烦了！”说完，从口袋里掏出电报交给淑圻。

淑圻读完电报，眼泪也流出来了。

自从嫁给翔千以后，淑圻一直把自己看作唐家一分子。在“三年困难时期”，淑圻每个月都会给上海的公公婆婆寄去一个包裹，里面放一盒白脱、一瓶菜油、一包白砂糖。她听人说内地缺粮缺油缺菜缺肉，只要是吃的，样样都缺。尽管那时候自家日子也紧巴巴的，但为了帮助公公婆婆度过“饥饿年代”，淑圻每个月都会做这个“例行动作”，前前后后坚持了三年。

淑圻永远也不会忘记1965年上海之行。那时，内地已经过了“三反五反”、“反右”等一系列运动，资本家就像过街老鼠，成了人人喊打的对象。淑圻知道，上海已不是当年读交大时那个“东方巴黎”，花花绿绿的时髦服装，让女性曲线毕露的旗袍、连衣裙，再也见不到影子了，大街上是蓝、绿、灰三色的“制服海洋”。为此，去上海之前，她特意到女人街买了一套蓝色粗布衣裤。

由于学校正在放暑假，所以淑圻带上了大儿子英年一起回上海探亲。结婚那么久，她还是第一次见到翔千的父亲母亲和弟弟妹妹。

这时候已经公私合营了，唐家的产业交给国家管理了，只能拿一些年息改善生活。原先的小洋房换成了公寓，夫妇俩住在茂名南路南昌大楼七楼的一个套间里。

知道儿媳妇和孙子要来，唐君远夫妇特地叫女儿新璎起了个早，去菜场排队买来了“凭票供应”的鱼肉豆制品，烧了满满一桌小菜。第一次见到长孙，老俩口宝贝得不得了，不停地往他碗里夹菜。天气热，家里又没有空调，看到小英年满头大汗，奶奶干脆打开冰箱门，让孙儿坐在冰箱旁边。

淑圻发现，两位老人话都不多，大部分时候都是听自己说。尤其是公公，也许是老了，体力不济了，说过几句话后就不再言语了，坐在椅子上双眼微闭着听大家说话。看到这一幕，淑圻心里很不好受：养儿防老啊！父母亲一天天变老了，作为大儿子，翔千无论如何也该回来看看了！

那天，婆婆从手上拿下一只绿莹莹的翡翠戒指，轻轻放进儿媳妇的手心：“淑圻呀，你月月给我们寄东西，第一次上门又带了这么多礼物。妈妈也没什么可以给你的，这只戒指就当作见面礼了。”

“这怎么行呢？留着这只戒指，走投无路的时候或许能帮大忙呢！”看到长辈们生活如此艰难，淑圻实在不忍心收下这份礼物。

“拿着！新媳妇上门，这是一定要给的！”婆婆的语气不容置疑。

以后几天，婆婆带着淑圻、英年拜访了翔千的叔叔伯伯。按照无锡人的规矩，新媳妇进门一定要吃两个水煮鸡蛋。当淑圻走到第二家，吃到第三个水煮蛋的时候，肚子已经胀鼓鼓了，但想到第一次上门，不好意思说出口，只得硬着头皮撑下去。走到第三家，看到又有两个水煮蛋摆在眼前，她终于忍不住说：“不吃可以吗？”对方把头摇得像拨浪鼓似的，可怜淑圻只能苦笑着吃下去，彻底领教了婆家人的一腔热情。

临别的时候，淑圻把随身所带的东西全部留了下来，甚至把身上的羊毛衫也脱下来送给他们。

出境的时候，她把翡翠戒指藏在身上，混过了海关。当她在家里拿出戒指给翔千看时，着实把他吓了一跳：“你胆子怎么这么大？不要带出来嘛，太危险了！”

……

回忆往事，淑圻十分感伤，她不住地催促丈夫尽快动身：“你无论如何要让妈妈住进医院。哦，把庆年也带上，让老人也开心开心。”

翔千“嗯”了一声，可心里却在打鼓：怎么才能跨过边境线而不被他们拦下来呢？按照内地的口径，自己来自于“资本主义”世界，还是个剥削人的“资本家”，能通过政治审查这一关吗？

过海关花费了两个多钟头

第二天一早，翔千硬着头皮找到了华润公司。

华润公司是一家在香港注册、运营的左派机构，它的前身叫作“联和行”，成立于1938年，专为中共各抗日根据地采购军需物资及药品。1948年联和行进行改组，更名为“华润公司”，“华”代表着中国，“润”则取自毛泽东的字“润之”，寓意“中华大地，雨露滋润”。1952年，其隶属关系由中共中央办公厅变为中央贸易部。华润公司是新中国与世界贸易往来的重要桥梁，其职责是保证香港市场供应，协助内地制订对香港及海外出口计划，建立全球销售网络，进口内地所需商品，为国家赚取外汇。至今享有盛誉的“广交会”，当初便是华润公司发起并筹办的。

在香港，几乎没有人不知道华润公司的中方背景。因为生意上有往来，所以翔千和他们关系一直很好。

听翔千说明来意后，华润公司高管相当热心，在与内地联络之后，决定派人陪同翔千一块去上海。

就这样，翔千带上十岁的儿子庆年，开始了上海之行。

在深圳海关，一个解放军战士拦住了翔千：“你在香港是干什么的？”

“开厂。”翔千回答。

“什么厂？”

“纺织厂。”

“有多少工人？”那战士仍旧不依不饶。

“大约100个吧。”翔千真不明白，问这些到底想做什么。

“100个？那你是大资本家喽！”

翔千没料到他会来这么一句，顿时心慌意乱，改口说：“不，不，是小厂。”

“小厂？用100个人还算小厂？”

随后，他又问了同行的其他两个人一些情况，当即沉下脸训斥翔千：“你又不是小孩子，这么大一个人，还要别人陪着一起来？完全是资产阶级大老板的派头！”

这时，庆年已经吓晕了，两腿直哆嗦。华润公司陪同来的那个人，也没料到过关会这么麻烦，只得陪下笑脸，不住地哀求：“也实在没办法，唐先生二三十年没回来了。对不起，对不起！”

对方见实在问不出什么名堂，横了他们一眼，随后大手一挥，把三人放了过去。

接下来一关是检查行李。翔千被要求将随身携带的箱子一只只打开，然后把东西一样样拿出来，甚至连箱子里的衣服也被他们一件件抖开来，上上下下摸了一遍。那种一丝不苟的工作态度，真比现在检查爆炸物还要认真十倍百倍呢！

庆年看着害怕，拉住父亲的衣角，悄悄地说：“快点儿走吧！这些东西我们就别要了。”

翔千苦笑着没有接口。走？如果真的拔腿溜掉，恐怕就更麻烦了！

就这样，足足等候了两个多钟头，三人才获准离关。此时，翔千就像得到大赦似的长吁了一口气。

小纸条派上了大用场

三个人来到广州，坐着三轮车寻到了华侨饭店。

“小姐……”翔千刚开口，坐在服务台的姑娘便满脸不耐烦地打断了他：

“没有房间。”

“对不起，华润公司不是已经订过房间了吗？”翔千小心翼翼地问道。

“没有。”

“怎么会呢？”华润公司那位先生也急了。

“你问我，我去问谁呀？”姑娘冷冷地说。

“那怎么办？”翔千心里暗暗叫苦。

“只有你们自己去想办法喽。”姑娘继续摆出一副事不关己的模样。

翔千摇摇头，不知道怎么办才好。耳朵边，大喇叭里播放着“大海航行靠舵手”的歌声，分贝高得让人头痛。突然，他想到了一样东西，急急忙忙掏了出来。

奇迹出现了！服务台姑娘接过翔千递上的那张纸头，脸上即刻露出了笑容，说出来的话不再冷冰冰硬邦邦了。

“哦，有房间，有啊！”

原来，翔千拿出了一封介绍信，是动身之前中国旅行社交给他的。起先，他还非常纳闷：走南闯北，带上钱不就行了？这张小纸头能有什么用？没想到现在居然派上了用场。当时，中资单位开出的介绍信都有一些共同点，深深打上了时代烙印：抬头印有一段毛泽东“最高指示”，正文最后总是加上一句“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆”，或者“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁”，然后是某某单位、年月日，再盖上大红印章。

翔千庆幸终于住进了酒店，可是推开客房门，他的眉头立刻皱了起来：地毯上到处是油腻，脚下简直没有一块地方是干干净净的；床单和被子都黏乎乎的，东一滩西一滩尽是臭虫的血迹；卫生间的浴缸粘满了污垢，抽水马桶更是脏得一塌糊涂。

“唉！”除了摇头叹息，翔千无话可说。

到了开饭时间，翔千带儿子走到饭堂门口，只见大门外人头济济，喊叫声、说话声响成一片。姗姗来迟的工作人员将饭堂大门打开后，人群像潮水一样涌了进去，在一排窗口前你争我夺、各不相让。翔千从来没见过这种场面，更不敢跟他们争抢，只得关照儿子：“人最多的地方，你千万不要挤过去！只要有点吃的填饱肚子，就可以了。”

晚饭后，翔千马马虎虎抹了把脸，就急急忙忙赶到电话局发电报——淑圻还在等他的消息呢！那时，内地的旅馆、酒店没办法打长途电话，发传真更像是天方夜谭。

电话局离酒店还有很长的一段路，也没有公共汽车可以坐，翔千只好一路走、一路问。黑漆漆的马路上，只有稀稀拉拉的几盏灯幽幽地亮着，他高一脚低一脚地走着，心里像怀揣着小兔子，“突突”直跳。

这样一来一回，一份简简单单的报平安电报，足足花去了他两三个钟头！

第二天早饭后，翔千退了房间，带儿子站在大门口等车子，服务台姑娘告诉他，饭店里有专车定时开往机场。

可是，姑娘说的那个时间到了，班车却连个影子也没有。五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟过去了，门口依然不见有车子停下来。翔千急得团团转——飞机可不会为了等他们父子而推迟起飞呀！

突然，他像发现新大陆一样，看到远处停着一辆大巴，上面坐了许多人。莫非这就是开往机场的班车？翔千若有所悟，急忙拖着儿子提上行李，连奔带跑地冲过去，一步跳上了车子。

说来也真幸运，那辆车的终点站，正是广州机场！

也不知为了省油还是其他什么原因，翔千乘坐的这架飞机没有开空调，机舱里又闷又热，尽管脱掉了外衣，汗水还是不断地冒出来。空姐倒也想得周到，给了每人一把小扇子，机舱里到处是哗啦哗啦扇扇子的声音。

最使人啼笑皆非的还在后面。

飞机起飞后，竟像在空中表演一样，一会儿升上去，一会儿降下来，足足折腾了两个小时，空姐解释说是“试飞”。

“正式飞行”后，飞行员的所作所为更让人匪夷所思，只见他过一会儿就到机舱里转一圈，脸贴着玻璃望望窗外。听人说，他这是在观察飞机的引擎，生怕那东西会有什么意外。

几十年来，翔千不知道乘坐过多少飞机，可是如此糟糕、如此古怪的空中旅行，他还是第一次领教！

看不到一丝贵族气

翔千赶到南昌大楼时，已是夜里10点多钟了。

父母亲住在六楼，“文革”开始不久，一家人就被赶出了原来那套宽敞明亮的房子，住到了这儿。进门处黑咕隆咚的，没有一盏灯，翔千只得一手拉着儿子，一手扶着墙壁，摸索着慢慢往前走。

推开家门时，一屋子七八个人都站起身来。翔千拉着父母的手，看着他们强作欢颜的苍老面容，想到二十多年相思之苦，禁不住泪流满面，哽咽着说不出话来。

在父母身边坐下之后，翔千细细询问了两位老人的近况，特地让妹妹新璎拿来了母亲的病历卡，一页一页细细查看。

“灯泡怎么这样暗？”翔千这才发现，家里竟昏暗得连白纸上的黑字，甚至亲人的面孔都难以看清楚。“为什么这样‘做人家’（节俭）呀？！”

唐君远叹了一口气，回答说：“这只灯泡是15支光，也不是想买就可以买，要用旧灯泡去换，还时常断货。所以，只能这样将就了。”“15支光”，也就是“15W”的意思，相当于15支蜡烛的亮度。

询问了母亲疾病的治疗方案之后，翔千便辞别众人回酒店去了，因为他知道两位老人平时早就上床睡觉了。

翔千住在华侨饭店，在南京路、西藏路口，离南昌大楼并不远。这天晚上，翔千惦记着父母，翻来翻去总睡不着，第二天六点多就翻身起床了。上海的天亮得很早，五六点钟朝霞就升起来了。翔千在南京路上叫了辆三轮车，花了五毛钱赶到了父母亲那儿。

这回他总算看清了南昌大楼的模样。这座公寓有八层楼高，无论是顶部尖塔、两翼立面，还是楼底入口处的门榻、半挑封闭式小阳台，都透露出浓浓的装饰主义风格。在旧上海，这里是有钱人住的地方，底层原先是车库，每一户人家甚至还有独立的备菜室，厨师把菜烧好后必须先放到备菜室，然后才由佣人端到主人面前。

现在，这里已经看不到一丝贵族气了，入口处黑洞洞、脏兮兮的，墙壁上一块黑一块黄，显然很久没粉刷过了。

家里人住的这套房总共有四间，原本住在这里的“资本家”被赶走之后，有两间被安排住进一对夫妻，另外两间房和阳台分配给了唐家。唐君远夫妇住一间，仑千夫妇住在阳台上，舜千和其他几个人挤在当中一间，晚上把床铺开，白天则放张圆桌一家人吃饭。

过去那个温馨、富足的家，已经成为记忆。家里的摆设破旧不堪，好像到处都是床，吃饭时也总得有几个人坐在床沿上。

在饭桌上，家里人压低着声音，将“文化大革命”中吃的那些苦、遭的那份罪，一五一十地告诉了翔千。只听得翔千毛发倒竖，惊惧不已。

推荐访问： 巨子 香港 商界 唐翔

---