“先锋”一种：科幻与现实

设定与叙事，或科幻与现实

岳雯（中国作家协会创研部）：现在已经无法确定，到底是《三体》成为全民IP激发了传统小说家的科幻创作热情，还是对于现实的焦灼感促使他们想象一个更为渺远的未来以描述现实，事物与事物之间总是存在着不可解的隐秘关联，但正如我们所看到的，关于未来的想象正在成为许多原本被视为传统小说家的选择。李宏伟的《国王與抒情诗》、黄孝阳的《众生·迷宫》、王十月的《如果末日无期》、七堇年的《无梦之境》等一大批作品，均可以看作这一叙事冲动的果实。尽管这一浪潮正在渐渐退去，但遗留在沙滩上的贝壳足以为我们提供许多海浪的讯息。

在种种“讯息”中，最令人关注的，大约是这一类作品与现实的关系问题。尽管科幻文学常常反映的是作家对于人类社会未来图景的想象，然而，对于未来的思考常常是基于当下，因此也被认为是事关现实的，但是，明显的，科幻文学的现实不同于传统小说家的现实。他们常常在文明的量级这一远超于个人的向度考虑现实。当传统小说家借助科幻小说的形式开始创作时，他们实际上融合了科幻小说和传统小说的特点，使得小说有着多重面向，可以称之为 “寓言式写作”。所谓，“寓言式写作”，本体是“现实”，喻体是“未来”。也就是说，这一类小说虽然大多数都是讲述未来的故事，但是仔细察看，他们的未来想象在我们的现实生活有着草蛇灰线。这个未来，不是虚无缥缈的未来，而是体察我们现实的困惑、矛盾，是现实之上的未来。因此，作家所描绘的未来有多深广，完全取决于其对现实认识有多深入。兼具“未来”和“现实”的写作是有相当难度的。一方面，小说所表现的未来要足够新鲜，要让我们有“陌生感”，足够让我们展开天马行空的想象。另一方面，小说所思考的现实又要足够与我们息息相关，引导我们去细察生活中习焉不察的事物。关于这一点，如果我们仔细考察这一类小说的设定与叙事，就会看得更清楚了。

七堇年在她最新的长篇小说《无梦之境》（人民文学出版社，2018年4月）虚构了未来世界的情景。在那个世界，人们可以通过基因定制的方式选择自己的后代，这让人想起引起轩然大波的基因编辑技术。每一个人的生活史记录，都以直播日志的方式在“星历”上保存着，并被观看，被评价，被打分。这些分数会换算为“莱克”，就是一个人的货币财富。这是这一世界的基本规则和逻辑。这一切似乎是深入到我们生活方方面面的微信与直播平台的升级版。小说中的人物在这样的世界设定中生活，影影绰绰也照出了我们的身影。王十月的中篇小说《子世界》也有着科幻的外壳。这个小说的设定是，在2030年，随着VR技术的爆发，人类将拥有强大的虚拟现实技术，他们在计算机中创造着各种时间点的宇宙。奥克土博实验室虚拟了一个子世界。子世界的时间设定是2130年，比2030年还晚100年。2030年的人类虚拟出新科技和高智商人类，并让2130年的人类自我学习和自行发展，看他们在一个世纪之后能发展出怎样的科技。这似乎听上去天马行空，但如果将这一行为置换为一个作家的写作，我们似乎对其中设定的奥秘就豁然开朗了。奥克土博实验室创造未来虚拟人类的设定，其实就相当于一个作家的写作科幻文学作品的行为，尤为注意的是，小说的主人公张今我就是一个小说家。创作这一行为具有语言学中的“述行语言”效力。随着他写作的进展，他在书中所写的一切都变成了现实。从某种意义上说，这是一部有着元小说性质的小说。李宏伟的长篇小说《国王与抒情诗》的发生时间与王十月的《子世界》有着某种相似性。故事发生在2050年。我曾经分析过，这个时间点意味着小说所创造的世界是一个似新实旧的世界——“说它新是因为科技的日新月异似乎让那一时代的世界呈现出与今天截然不同的面目，但是，因为不太遥远，它与现在的关联又比我们想象得要深远得多。《国王与抒情诗》中呈现的世界，与现实世界共享了一个支点，同时又与现实世界构成了锐角或钝角关系。”事实上，这也是传统小说家借用科幻文学的形式创作的根本与核心。正如英国小说家奥拉夫·史德普顿所说的那样，“当我们的想象力被现实世界的经验彻底约束住的时候，我们就只能设想出那些和现实极其类似的世界。而且，在这个想象的初期阶段，当现代智人所遭遇过的精神危机也为我们想象出来的世界所经历的时候，我们总是会遇到这些世界。所以，对我们而言，要想进入一个世界，在我们自己和我们的宿主之间，就必须存在着一种深层的相似性或同一性。”换句话说，对于传统小说家来说，他们的写作的出发点是基于我们的现实世界而产生的，其想象力也受他们所处的社会生产方式与发展水平制约。

如果说，对于纯文学作家而言，他们的设定都能在现实世界中找到影子——我们足以辨认出哪些设定是生活世界的升级版，那么，对于科幻作家而言，设定往往是羚羊挂角无迹可寻的。比如，在《三体》中，刘慈欣的设定是在距离地球4.2光年的半人马座存在三个恒星，由此产生了恒纪元和乱纪元交替出现的生存情境。煌煌三本的《三体》就是在这一与现实世界没有任何对应的设定下展开叙事。美国华裔科幻作家特德·姜的设定也有着超乎想象的诡谲。在短篇小说《你一生的故事》中，小说是以语言学家“我”与七肢桶星人的交往作为小说发生的设定。在此，特德·姜不仅想象了外星人的身体形状，还想象出了外星人的语言体系——这是与他们的身体构造同一的会意象形语标文字。关于科幻与现实的关系，刘慈欣在接受采访的时候表示，“简而言之，科幻作家似乎并不期望他们所创造的世界在现实社会中寻找对应物，因此他们的写作是离开地面的飞翔。”

当然，对于小说创作而言，设定是一回事，叙事则是另一回事。设定与叙事之间的关系也构成了传统小说家与科幻作家的绝大区别。对于科幻作家而言，设定是小说叙事动力的来源，打一个不那么恰当的比方，好的设定仿佛是核反应堆，为核装置提供驱动。正是在各种各样匪夷所思的设定之下，他们推演各种可能的情境，想象未来的种种可能。而种种可能的未来，则深植于我们的现在。这是一个反向推论的过程。只有在未来的想象中，我们才能在深刻洞察隐藏在现实表象之下的深层逻辑。这意味着，究其根本，科幻小说的价值在于其认识论功能。这也是为什么有一些科幻小说被人称之为思想实验。比如，许多人认为，刘慈欣的《三体》所贡献的是“黑暗森林”理论。这是对刘慈欣的过分“现实化”甚至犬儒化的解读。事实上，在设定了危机情境（三体人对于地球的入侵）之后，刘慈欣讲述的是在压倒性的危机情境下，地球文明在不同阶段的反抗以及反抗之失败的故事，讨论的是道德在危机情境下的适用性与调适的问题。身处和平环境的我们大概无法想象真正的危机来临之时人类该如何面对，这恰恰是科幻作家的想象力之所在。同样的，特德·姜想象的是“超人”的诞生以及生存问题。在他的设定中，“超人”诞生于一个长期处于植物人状态的病人在接受了荷尔蒙K疗法之后所发生的智力飞速提高的过程。由此产生的叙事仿佛推倒了多米诺骨牌，一环扣一环地发生了。因为成为了常人智力难以企及的“超人”，他势必开始了在正常社会中隐匿自己的过程，并不断开始自我学习。从增强身体的控制力到体会超越常人的感情，再到创造新的语言，“超人”终究会走向元学习的过程，即理解自己的思维机制，确切地认识到自己了解事物的过程，并获得终极自我意识。但与此同时，另外一个“超人”也出现了。如果说，“我”的学习方向是关于自我的，那么另一个“超人”的学习方向是关于人类的。“他视智慧为手段，我却视智慧为终极目标。”两者的差别是道德立场上的。最为炫目的对决是“超人”之间的对决，却仅仅在一个词之间决出了胜负，也决定了一个“超人”的自毁。多么恢弘的想象与深刻的哲思。特德·姜在“超人”身上打开了人类意识的大门。

推荐访问： 先锋 科幻 现实

---