原点

罗有为的父亲早就殁了，坐着的拖拉机转弯时翻了身，被压在底下，不治身亡。罗有为共有四兄妹，他是老大，那年刚满十岁，最小的妹妹只有三个月。好似一根藤蔓下的四个小红薯忽地松散了。罗有为的娘哭得岔过气去，也哭不回家里的顶梁柱。没有父亲的日子自然过得跌跌绊绊，凄凄惨惨。罗有为家是外来户，祖上逃难迁居此处，没有同宗同源的家族，没有帮扶，这在农村注定要受他人的欺凌。母亲还算是坚强的人，没有再嫁，坚持独自撑持着这个飘摇不定的家。穷人的孩子早当家，罗有为很早就踩在小板凳上烧饭、做菜、洗衣服，还跟着大人上山砍柴。穷人的孩子也早自卑，罗有为在学校不太与人说话，有些孤僻，平常独来独往的时候多，一门心思放在学习上，从来不用家人操心，三好学生之类的奖状年年往家揣，挂满了一墙，这也是母亲唯一聊以自慰自傲的东西，也是她独力支撑的动力源。

提前考安排在高三的上学期末，考场设在县城的一所初中。连同罗有为、林水在内的十多人获得了参考资格，当然多数属于同一档次的，罗有为理当归在最好的一拨。他很放松，对于师范大专这个鸡肋并未很看重，无非是抱着试试实力练练兵的心态，也是不好意思拒绝班主任的一番好意。心态一松，反而比平时发挥更好，竟以县里第二名的成绩玩儿似的圈进去了。又哪知学院内放不下这批提前招的学生，只得租了邻近的一所新办中学的空余教室权作所谓的“大学课堂”。当初说好是过渡半年，但一放就放了两年，迷迷瞪瞪打发掉了整个大专生涯，连正式的大学滋味都没好好品尝过，就好似有的人没怎么恋爱就糊里糊涂结了婚。唯一的好处是学费低廉，每月还有几十块助学金，再做点勤工俭学的活，基本不用家里掏钱了。这两年罗有为也在后悔与矛盾中跌跌撞撞度过，他一度想退学重考，可教育厅一纸“退学三年内不得重考”的规定又把他逼回现实。

他这才明白天下没有免费的午餐。

罗有为和林水仍是同届不同班，一个是中文班，一个是数学班。总共就四个班，一文三理，二百来号人，校园也小，平时见面的机会不少。但两人并没有进一步发展关系，见了面也是淡淡打声招呼，偶尔有共同的同学过来，便一起请客作陪，搭伴玩牌。

毕业那年，两人都没有背景后台，像陀螺一般被一抽抽到县里最偏远的乡中学，那是罗有为的老家。小学校两排平房，一排教室，一排宿舍，球场是村里的晒谷场，跑道是汽车路。大概是同为天涯沦落人，两人开始有了更多的交集，从表面似乎慢慢渗融进内心，喝酒牢骚，共同弥漫着虎落平阳的悲壮感。白天还好，有孩子们闹哄哄的叫声，有一班同事互相调侃胡闹的乐趣。一放学，这个有些年头的小学校显得分外冷清。在影影绰绰的夜晚，老鼠们开始上演全武行了，窜东窜西。一次半夜里林水忽觉得有毛茸茸的东西从脸上踩过，惊悚坐起，拉亮灯，见一根鼠尾巴正往墙洞里缩。他不敢再睡了。可是学校离家有几十里路，骑个破自行车要一个多小时。罗有为就邀他住自己的家，尽管那也是一栋老宅，木头楼板黑乎乎的，但人多热闹，安心些。林水到底还是拒绝了，去附近工地讨了点水泥把墙洞补了补。

林水在大学的两年就有考研的打算，在别人跟着感觉混日子的时候，他手不释英语。分到这个山区小学校后，拿教学做了副业，一有空就啃起自己的大部头书，什么微积分、数论，都是小学校老师闻所未闻的。校长是个刚上任的中年人，原先是这个学校的副校长，很想把这个不起眼的学校搞出点名堂，他当然容不得手下的人如此怠工。一天晚上，他就叫了林水和罗有为到家里吃饭，借着酒意，先把两人夸赞了一番，说他们给山里孩子带来了希望，给学校带来了生机。继而话题一转，声调有些哀凄地说，山里人不容易啊，要改变命运只有读书一条路，你们自己的出路是要紧，可不能牺牲孩子的利益，耽误他们啊。罗有为眼睛呆呆的，一副深刻领悟的模样；林水拨弄着筷子，低着头一言不发。

往后的日子照旧，也不管校长明里暗里的警示，甚至拿下岗说事。林水根本不尿这一壶，鼻孔出着不屑：已发配到边关了，再发配就到邻县去了，邻县的经济条件比咱强多了。校长也拿他没辙，只得睁一眼闭一眼，好在越偏僻的学校压力越小，考得差理所当然，生源、师资及学校硬件统统落后于别的学校，你还想它咋样？考得好则可以兴师动众声嘶力竭地吹嘘，什么艰苦奋斗卧薪尝胆藏龙卧虎，不由得让那些条件优越的中心校教师侧目而视刮目相看。林水基本不备课不改作业，上课就由着自己的性情胡诌一通，不管学生懂不懂，下课就躲进自己简陋的房间，管它春夏与秋冬。