麦戈思的五月

一

麦戈思要嫁人了，村里忽然沸腾了起来，全村的人都不请自来参加麦戈思的婚礼。村里人最多的是好奇和疑问，麦戈思为什么会突然愿意嫁人了，这个话题几乎成为村里人见面必谈的话题。麦戈思大学毕业以后，就在县城做了一名小学语文教师，居住在县城郊区的一个房子里，大概有五年了，麦戈思的任何一个亲人都没有去过这间房子。

因为她和家人是彻底决裂的，甚至和整个家乡的人都是决裂的。麦戈思从大学毕业回来那天，她在全村的村民会议上向所有村里人发誓，这辈子她都不会结婚，也绝不会再靠近任何一个男人。她说这些话的时候表情及其严肃而且倔强，一直以她为骄傲的父母正在村长旁露出一副很尴尬的笑容。从那天起，麦戈思被父母甚至可以说是被整个村里人赶出了这个有信仰而且和谐的村子，一晃就是五年。

麦戈思的母亲曾经心软过，背着麦戈思的父亲答应村上一个外地来到这个小镇定居的年轻男教师去到麦戈思的郊区，试图劝服麦戈思改变心意。年轻男教师来到麦戈思起居室的时候，已经是傍晚时分，一道道夕阳正往海平面沉下去。五月份的兰交小区光线已经明显刺眼，这让麦戈思很恼火，她向来怕太亮的光，也不喜欢阳光。所以，她总是很早起床走两个小时的路到学校上课，又在很晚时候步行两个小时到达她的起居室。除了上课，麦戈思都在她的起居室看书。

今天是周末，麦戈思已经在起居室睡了一整天，她的屋子包装得进不去一丝光线，她就在黑暗的屋子里大睡。她起床的时候已经是下午时分，麦戈思几乎是一切活动都可以在起居室完成的，她并不需要跨出起居室门口一步，除非太阳消失在地平线以后。

“麦戈思小姐，我已经在这里等候了你四个小时。”

“这我知道。”麦戈思回答，她很漫不经心，没有丝毫意外之意。

“所有来找过我的人都会这么说。”还没等年轻男教师反应过来她又补了一句。年轻男教师反而意外而且紧张起来。

“请问你是谁，找我又有什么事？”

麦戈思放下手里的浇水壶，她本打算要去门前给才买来的两盆花浇水。

年轻男教师跟着麦戈思走进起居室，从大门进去以后就有一条黑暗的长廊，长廊边可以摸到一些野藤的缠绕，长廊上空使用黑色花式布料遮挡起来的，光线就变得暗淡起来，只是依然没能够阻止一股热气蔓延在长廊。年轻男教师几乎是靠着墙踉踉跄跄走进麦戈思房间的，麦戈思却走得泰然自若。通过长廊以后便有一间小屋，小屋里全是书籍，像一个超小型的图书馆，小屋里放了一颗灯，散发出冷色的光，光线依旧有些模糊，只是勉强能够看清楚上面的文字，多看几眼你就会感觉眼睛累得受不了。穿过这间小屋才到了麦戈思的起居室，起居室很简陋，都是一些必用品。

“请坐”，麦戈思例行公事般地说。

年轻男教师扶着墙壁借着图书小屋传过来的一丝微光轻轻地坐在了沙发上。

二

公路总是弯弯曲曲，车子也总是不断地摇摆晃动。大巴车穿过一个空气及其潮湿的小镇以后，天空忽然明朗了起来，明朗得有些不自然。很快雨又匪夷所思地下了起来，这是又到了一个让人一眼看去就有荒芜感的乡村。我是麦戈思，今年 21岁，一名普通二本院校的大三学生，我正搭车要去往一个叫“小桥村”的地方。

我要去到“小桥村”这个地方，我需要搭通往“大桥乡”的大巴车，车路过“小桥村”的时候，我就可以下车。大巴车缓缓地前进着，时间才指向早晨九点钟。我坐在车里第三排靠窗边的位置，阳光慢慢地透进窗，我感觉光线很刺眼，有些头晕。我把窗帘拉上，塞上耳机，把头深深地埋靠在前排的靠椅上。拉上窗帘以后，我又觉得有些阴冷，感觉全身突然冰凉起来。摘下耳机，我闭上眼，头转移来靠着窗子，任由车的颠簸在我的头与窗的接触面一次又一次地剧烈摩擦。

坐在我旁边的乘客很热情，主动地和我搭讪起来。他一脸笑容声音高亢地说：“你好，我叫张冰，看到你很忧郁，你总应该相信事情总会好起来的。”

“没有啊。”

我根本没有心情和任何人聊天，敷衍地回了一句，他并不管我说了什么，又继续说道：“我在大桥乡政府工作。我其实也不是本地的人，只是我来这里已经十二年了，整整十二年了呢 ……”

听到“大桥”两个字，我顿时激动起来，全身热血沸腾，感觉身体的每一个毛孔都受到了刺激，虽然我也知道是整个县海拔最高，最寒冷的地方，素有“小西藏”之称。但因为那是有黄萌在的地方，再高寒，我都感觉温暖。于是，我跟他聊了起来。

“我虽然搭大桥的车，可是我是去小桥村的，经过小桥村我就要下车。”我是第一次来这样的地方，人生地不熟，也许我需要找个人问一问路或者壮一壮胆，所以我才回应起他的聊天，顿时我感觉自己很卑鄙，城府好深。

车到了一个叫“三湾”的地方时，阳光更亮了，我却感觉心里更加阴寒起来，一阵痛苦地难受。我拉开窗帘，任由阳光射进来，我拿下脖子上的红围巾，让阳光隔着玻璃直接照在我的身体。

“县城跑这边的路多好走啊。”我居然很专业似的感叹起来，旁边的乘客就又趁此跟我聊了起来。

“从县城去大桥的路都很好，我也算是这条路的见证者了。只是，从去每一个村的路那就非常烂了。我来大桥工作十二年了（他又重复了一遍），以前的路太烂，近几年才修好的。小姑娘你一个人去大桥干嘛。”

我没有回答。只是一个劲儿地问他，到了大桥，去大桥乡的小桥村小学怎么走。他诧异地又喋喋不休了起来：“你去小桥村小学干嘛，那里没有车跑，也没有摩托车跑，荒无人烟，穷困潦倒。总之那里的路直接烂到让人无法接受。如果你人生地不熟的，我还是劝你小姑娘的原车返回吧。”我知道找不到黄萌，我是怎么都不会走的，不管过程多么艰辛，只要结局还有希望，我就是这样一个倔强的人。

又到了一个叫“马场”的地方时，农户都在公路下边的平地形成聚居地。我看见了一个名叫“大水沟”的水库在农户聚居地的右上方一些的位置，水库很大，反正在车上看出去都要车过很久，才完全看不到水库在我的视野范围内。从水深墨绿的颜色可以看出水不浅。旁边的乘客告诉我，这个水库造福了当地人民，可是也死了好多人。他又讲了一大通，我听清楚了一些。可是我的眼睛一直盯着窗外，当作什么都没有听到。山上的树也已经开始回暖绿了起来，用山清水秀来形容也不必觉得过分。弯道很多也很大，偶尔有一些鸟叽叽喳喳路过，我觉得异常吵闹。司机先生是个很和蔼的老头，他总是不慌不忙，不紧不慢温柔地驶过，可仍免不了磕磕碰碰使车里的人左摇右摆。

推荐访问： 麦戈思

---