一个士兵眼中的开国将军们

2019年9月12日，开国少将张中如在北京逝世，享年100岁。张中如将军逝世后，目前健在的开国将军尚存11人，平均年龄已在百岁上下。

开国将军是举足轻重而又意义深远的存在，他们是重大历史事件的直接参与者和见证人，更是共和国的缔造者。共和国刚刚度过了70华诞，对于一个国家来说，这正是青春勃发的时节，而缔造她的人，却越来越多地离开了我们。

大校吴东峰，自称“一个兵”，曾先后采访了200多位开国将军。在他看来，将军们都有着与众不同的个性，一生所经历的艰难困苦非常人所能及。在一次次大起大落是非曲直当中，他们呈现出一种常人无法相比的“气象”，是“生命力极其旺盛”的一群人。很少有人能跟这批将军比，那么活泼鲜明，个性张扬。

开篇 那么活泼鲜明，那么个性张扬

中国人民解放军里有许多笔杆子，也有许多大秀才，但没有人像吴东峰那样，孤寂地敲门，静静地写作，访南谈北，先后采访了200多位开国将军。他说：

“过去我们的一些报道、作品对他们（开国战将）的记述有失真的地方，大多数都是很正统的描述，从出身穷苦到参加革命，勇敢不怕死，高大全;或是夸大传奇，胡编乱造。因为我有这个条件，可以和他们直接接触，采取平视的角度来看他们，写他们，这些将军们都是有血有肉的人，有七情六欲。

“去掉光环以后，我觉得许世友朴实得像位老农民，张爱萍就像普通乡村教师一样谦和。陶勇将军结婚，找了一位知识分子，喝醉酒说：‘真有意思，洋包子把了个土包子。’共产党将军并不都是土包子。刘震将军接受我采访，三次换三套衣服，高档服装，像个归国华侨，解放战争，他在东北时就穿自制吊带裤，家里有三辆秋林牌摩托车。邓华将军喜欢京戏，不但能上台唱，40岁时还能连翻几个空翻。再比如皮定均将军午休，打个呼噜即起。人称‘皮司令睡觉，驴打滚’。1964年夏，皮将军率福州军区各军军长、师长到闽北武夷山看地形。跋山涉水，日夜兼程，众将领皆疲惫不堪。而将军脖子上挂一铜哨，哨响即出发。每至午后，将军说：‘睡觉。’众将领刚躺下，哨声便响，皆恨之咬牙……

“大多数的将军是农民出身，所以很多时候也许要用朴素的心态去理解他们。建国后皮定均将军休过一次假，回老家探亲住了一天，就跟他夫人講回去。夫人不理解，你动员我来，说家乡有多么好，为何只住一晚就回去？皮将军半路上解释说：你看我带着老婆、孩子回来了，衣锦还乡了，可那么多人跟我一起出来都死掉了，他们亲人好受吗？

“很少有人能跟这批将军比，那么活泼鲜明，个性张扬。”

在和平年代里，做一个将军是比较从容的。但那个时代的所有将军们，差不多都是被苦难所逼，被迫扯起战旗。他们不是出于对战争的嗜爱、不是为了出仕为将才从戎的。这使他们的戎马生涯带有以命相搏、置之死地而后生的彻底性，有时甚至是一种除死无它的拼命气质。

“颜文斌将军十次受伤，三次开刀，关公刮骨疗伤也不过如此，有一次已经被民工挖土埋了，他又坐了起来;刘昌毅将军全身上下都有伤，他说，负伤后做手术取弹头所受痛苦比中枪时更加难受。成都军区原副司令员许其孝将军，他腹部有三十几处弹创，他拍着胸脯对我说：‘我可是前面负伤，后面负伤那是逃兵。’”

他们所经历的战争残酷为历史罕见，他们所受的正规教育之少而功勋之巨也为历史所罕见！目不识丁并没有妨碍他们成为战将，反而为他们排除了一些文化上的束缚，使他们迸发出一种赤裸裸的忠诚和勇猛。

在他们身上，浓浓地聚集着东方的、民族的、党性的、血缘的精神内涵。比如说：他们的忠诚，他们的凶猛，他们的血缘亲情……都是西方将领们无法比拟的。这一点，是他们最大的历史性特征和历史性魅力！

这些令我们不由地想：他们这样的将军，以后可能不会再出现了……我们必须深刻地理解他们，研究他们，欣赏他们，然后才可能正确地继承他们。

许世友：活着尽忠，死了尽孝

吴东峰采访的第一位将军是许世友：

1968年，我在江苏南京当兵，当时许世友兼任江苏省军管会主任，后任江苏省革委会主任……我最早见到他是在第二招待所，当时许将军到那里开会，我们出于对许将军的崇拜，都要求要见他一面。于是连长就安排我们在走廊上列成两排，等候许将军出来。许将军一开完会出来，就行色匆匆，大步离去。

那是我第一次见许将军，是作为一个小兵的身份向他致敬，还没有机会跟他交谈。我不知道当时将军有何感想，而我们这些新兵却激动得兴奋不已，当天晚上许多人趴在床沿上给家里写信，报告这一特大喜讯，说“我见到了许司令！”

后来到新华社驻南京军区当记者，就直接面对将军们。因为是职业身份要求，经常列席军区常委会和其他有关会议。那时大军区一级领导起码都是开国少将。

当时还没有写他们的打算，写将军是从许世友开始的，产生写将军的念头是这样的：许世友越战回来后，定居南京写回忆录，我要写一篇关于他的报道，约好下午两点见，老地方——中山陵8号。

我提前几分钟到，两点一到，就听楼梯响，咯咯下来，很准时。他坐下后，未容我开口，劈头就问：“记者同志，你要我谈什么啊？”采访许世友是困难的，他确实是大老粗，我只是个营级干部，对他还有点害怕。准备了很多问题，但他话不多，总是三句半：比如我问他：“首长，想请你谈谈打仗的情况？”他就说：“一靠的是党的领导，二是群众支持，三是勇敢不怕死。”“你负过几次伤？”“我负伤多了，一身都是疤，一次手臂负伤，把子弹一拔，取出来，用冬瓜瓤子敷一敷就好了。”

将军回答问题就和他打少林拳一样干脆利索，三言两语答完就会问：“记者同志，还有什么呢？”幸好准备工作做得比较充分，采访得以顺利进行……

这是我第一次与我军高级将领面对面地谈话。还谈到在少林寺当和尚的传说，他当年与地主少爷打架，把人家打死了，躲到少林寺去谋生。当我问他，你在少林寺当过和尚吗？他说，我没有当过和尚，在少林寺打过杂役，也就是长工。因为我没有受戒。这是许世友亲口所说。但现在许多书都说他是少林寺和尚，那是不对的。我是最后一个采访他的记者。他一身的伤痛，为了治脚痛，绑腿，塑料袋装热水，用绳子缠起来绑腿。

推荐访问： 开国 士兵 将军 眼中

---