柯南·道尔：我想把福尔摩斯干掉一了百了！

当他对福尔摩斯痛下“毒手”后，大批读者如丧考妣：伦敦的工人们在手臂戴上黑袖章。还有女士宣称要用手提包抽他……他被愤怒谩骂淹没。

1906年，一桩案件在英国轰动一时。案情并不刺激惊悚：一名黑人牧师多年来持续收到恶意恐吓信，警方判定他沉默寡言的儿子、律师乔治·艾达吉是写信嫌犯，并认为当年该郡发生的夜间屠杀农场马匹案件也由其所为。整个案子的证据破绽百出，但由于种族歧视，1904年艾达吉还是被粗暴判处7年徒刑。

牧师父亲一直不懈努力呼告，1906年艾达吉突然被释放，但警方没有任何解释，也没有宣布他无罪。这意味他仍是戴罪之身，无法找工作维生。走投无路之际，艾达吉写信给自己钟爱的《福尔摩斯探案集》的作者—柯南·道尔，向他寻求帮助。

柯南·道尔介入了这件与自己毫无关系的案子，“得知他们家的情况，我义愤填膺，发誓彻查此事。”后来他在《每日电讯报》上接连写文章，列举自己搜寻的种种证据一一分析，来证实罪犯另有其人。在他的竭力呼吁下，艾达吉案在英国人尽皆知。道尔为此与警方结怨，他与警察局长安森针锋相对，“他们发疯地争吵，就像两头发情的牡鹿互相角力”。

2015年3月18日，英国的一场拍卖会上，一批有关柯南·道尔的手稿信件揭开了迟到的惊人秘密。道尔为艾达吉奔走期间，也开始收到匿名恐吓信，如今这批手稿证明这些威胁竟然系警察局长安森所造。尽管压力重重，柯南·道尔最终促成了一个调查委员会重审此案。1907年调查委员会宣布艾达吉残害马匹证据不足，赦免无罪，但仍认为他应对匿名信负责，拒绝赔偿。1934年，一名钢铁厂工人坦白：当年这桩案件中，黑人牧师收到的威胁信是出自他的手。

许多读者认为这次调查是一次杰作，柯南一道尔与笔下的福尔摩斯完美合二为一。而且经过此案后，英国于1907年建立了刑事上诉法庭，道尔间-接促成了一套冤案申诉机制的建立。

“排除一切不可能，剩下的就是真相”

1882年，23岁的医生柯南·道尔开始提笔写作，动机非常简单，不过是希望挣点稿费贴补家用。他的家庭条件拮据，父亲是个不得志的公务员，早早深陷酗酒泥潭，最后进了精神病院；全靠母亲玛丽一手操持，抚育5个孩子艰难长大。1881年从爱丁堡大学医学院毕业当天，道尔兴奋不已，终于可以独立了。他画了一幅自画像：手持文凭高举过头，上书“持证害人”。

辗转腾挪到1882年，道尔得以开办自己的小诊所。最初生意门可罗雀，每天他在夜幕的掩盖下偷偷溜出去擦门牌，因为不能让邻居知道他请不起佣人。坐等病人的唯一好处是有时间伏案写作。道尔所处的维多利亚后期，是畅销杂志风起云涌的时代，而他从小就爱好阅读、写作，6岁时就写了人生中第一篇小说：一个男人和一只老虎的冒险故事。面对络绎不绝的退稿信，道尔医生的解决方法是寄出更多的稿件。

福尔摩斯系列的第一部长篇《血字的研究》，于1886年应运而生。大侦探的原型来自他的大学老师、知名教授约瑟夫·贝尔，他长着一张鹰脸，坐在候诊室，病人还未开口讲话，往往就能判断出对方是左撇子修鞋匠还是高原兵团退役兵士，精确的观察加逻辑推理，让他“几乎从来不会出错”，柯南·道尔深受启发。

维多利亚时期流行的侦探小说，多是单纯追求耸人听闻、渲染恐怖的“一毛钱小说”，破案要么纯属巧合，要么靠罪犯的忏悔。道尔欣赏美国作家爱伦-坡，认为他在1841年塑造的杜邦侦探，第一次在小说中展现了推理的力量。道尔就是要力避俗套，塑造一个用科学手段查明真相的神探。不过《血字的研究》先后几次被退回，1887年仅以25英镑售出版权。直到1891年道尔在当时最时髦的杂志《海滨》上每期连载一个短篇，福尔摩斯才突然一炮而红，《海滨》的销量在两年内增加了10万份。

用大折刀将书信钉在壁炉架上，喜欢把烟丝放在土耳其拖鞋的鞋跟里，不近女色，惊人的理智与毫不掩饰的毒舌，特立独行加上种种小怪癖，只会让这个大侦探更加生动真实。而他与华生的绝妙组合，堪比文学史上堂吉诃德与桑丘的经典搭档。福尔摩斯的塑造如此成功，这也是为什么他的名气远盖过了其创造者柯南·道尔，而后继者侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂比她笔下的波洛和马普尔小姐更出名。

“排除了一切不可能，剩下的就是真相，无论表面看起来多么不可思议。”福尔摩斯喜欢将这句话挂在嘴边，事实也证明他技艺不凡。在《四签名》中，福尔摩斯提及如何追踪脚印，使用熟石膏制作脚模，比1891年具有划时代意义的犯罪学专著《刑事侦查》还早；在《赖盖特之谜》中，他陈述的几条笔迹对照原则至今仍被奉为圭臬。

1891年春，柯南一道尔差点在一场横扫伦敦的流感中丧命，劫后余生的他躺在病床上忽然大彻大悟。“我猛然发现，把创作所得浪费在上温坡大街的眼科诊所，是多么愚蠢的事。我该剪断系船绳，破釜沉舟，投身创作。下定决心时，我感到一阵狂喜。我想怎么活就怎么活，我想在哪过就在哪过。这真是我一生中最欢喜的时刻。”听到福尔摩斯的名字就恶心

“我想把福尔摩斯干掉，一了百了！”大侦探的故事面世仅4年后，柯南·道尔就在给母亲的信中如此写道，因为“他让我无从构思更好的作品”。母亲劝他好好考虑，当时道尔的年收入已因之高达3000英镑。

虽跨入最畅销作家之列，但柯南·道尔始终怀有一颗文学抱负的心。在他看来，像狄更斯、萨克雷、哈代等人那样写历史小说才算高级，侦探故事不过是雕虫小技。福尔摩斯走红之际，他就忙于创作《米卡·克拉克》、《白色纵队》等历史题材的小说；后来他更开出1000英镑的天价企图婉拒约稿，腾出时间搞严肃文学创作，但没想仍被接受了，只好硬着头皮把福尔摩斯的故事写下去。

柯南·道尔写作状态超稳定，平均每天3000字，习惯用钢笔手写，一经写完就没有兴趣再改，认为一气呵成后任何更多的思考都“没有必要，那是浪费时间”。写《白色纵队》时，道尔花了2年的时间研究创作，读了150多本各类著述，写满十几个笔记本。例如“弓箭手”这一词条下面，就搜罗了作战场所、如何训练，甚至士兵间可能会说的脏话等，极尽详备。而完成一篇福尔摩斯故事，他很少超过一周，不乏错误与前后矛盾之处。比如道尔最喜欢的《斑点带子案》，故事中的“沼泽地蝰蛇”根本就不存在，蛇类也不像书中写的那样爱喝牛奶。但道尔对这些毫不在意，“在短篇小说中，只要能够达到惊人的效果，细节的准确无关紧要”。编辑写信告诉他在某个地区并没有他提到的那条铁路线，道尔回答：“是我建的。”

柯南·道尔还做过多种尝试：诗歌、话剧、战争史，参与电影改编，虽然萧伯纳曾讥讽他与人合写的歌剧“把不要脸的愚蠢发挥到公民理智所能允许的极限”。但他花了大工夫的严肃创作，都不敌福尔摩斯扶摇直上的声名。道尔抱怨福尔摩斯的大受欢迎，使得他的其他作品不能得到“应得的赏识”。他似乎越来越不能忍受这位主人公，“我对他的感觉就像我对肥鹅肝酱的感觉一样，由于吃的太多，现在听到他的名字就恶心”。

对福尔摩斯痛下“毒手”

1893年12月，他终于在《最后的问题》中对福尔摩斯痛下“毒手”，大侦探在与老对手莫里亚蒂的较量中同归于尽，葬身瑞士的莱辛巴赫瀑布。噩耗传来，大批读者如丧考妣。《海滨》杂志的订阅量骤减了2000份，柯南一道尔被愤怒谩骂的读者来信淹没了，伦敦的工人们在手臂戴上黑袖章，还有女士宣称要用手提包抽他……意志坚定的道尔不为所动，直到10年后，才让福尔摩斯在《空屋冒险》一案中“复活”归来。

1927年，《海滨》杂志向各知名作家做问卷调查，最想创造的文学人物是哪位。柯南·道尔的选择是萨克雷笔下的纽康上校，一位典型的英国绅士。终其一生，他都以绅士的准则来要求自己。他的孩子们回忆父亲很少发火，有一次，16岁的儿子丹尼斯在火车上说一位女乘客长得很丑，道尔顿时生气地当头给了他一下。“世上的女人没有丑的，她们都很美，只是有些人相比之下更美。”

柯南·道尔的求知欲一向旺盛，福尔摩斯对各学科都涉猎广泛，可见他的创造者也非等闲之辈。1912年道尔写出了科幻小说《失落的世界》，他在年轻时曾到过北极和非洲，《失落的世界》融入了探险的体会与无穷的想象，这本科幻小说对后世作家影响很大。恐龙世界的历险直接影响了80年后的《侏罗纪公园》，这部电影的续集还使用了与道尔小说相同的名字。道尔精通古生物学，热衷收藏猿人头骨，曾有美国学者怀疑他是考古界著名的“皮尔当人造假事件”的始作俑者。

道尔一生共写了60个福尔摩斯的故事，4个中篇与56个短篇。1927年发表的《新探案集》是他最后写作的福尔摩斯故事，水准大不如前。他承认：“福尔摩斯就像他的作者一样，关节有点僵了，但是我已尽力了。现在的确是永别的时候了。”1930年7月7日，柯南·道尔因病离世。他的墓碑上刻着“坚定如钢，正直似剑”。

柯南·道尔的5个子女都没有留下后代，小女儿琼1997年去世后，这支直系血脉就断了。不管道尔生前为自己的声誉大部分建立在侦探小说之上有多懊恼，福尔摩斯无疑获得了不朽，并在至今层出不穷的演绎中获得新生，甚至成为历史上第一个被英国皇室授予爵士爵位的虚拟人物。这再次佐证了文学界的经典观点：一个鲜活的人物一旦被创作出来，作者就对他再也无能为力了。

索洁据《国家人文历史》整理

推荐访问： 福尔摩斯 想把 干掉 柯南 一了

---